Suponer que el impulso estaba, aun cuando no recuerdo contenerlo, o que adoptara forma.

Ahora el cuchillo en la almohada, y el inhalador, por si pudiera...

Que las manos limitan y entregan, y a veces contienen, y esconden.

Que si las muestro reales enloquecen, que sienten músculo y hueso, y palpitar de corriente,

y necesitan de más tacto, de más, de tanto, que o se rompen ellas, o se rompe algo.

O lo contuve o no estaba, porque ahora no puedo, adopte la forma que adopte, fingir que no lo advierto.